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Resumen
En el escenario poético español de las últimas décadas, asistimos a unos postulados teóricos 
y una praxis distintiva, que replantean algunos de los mitos más acendrados de la “tradición 
de la ruptura” vanguardista del género lírico. Repasaré aquí las categorías nucleares que 
constituyen ese  desafío  a  través  de  una visión sintética  de  la  poesía  del  granadino  Luis 
García Montero, quien ha protagonizado algunos de los debates más fructíferos del campo 
estético peninsular.
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Luis  García  Montero  (1958)  funda en  Granada  a  principios  de  la  década  de  los  80  una 
tendencia poética que denominará, con un grupo de amigos y tomando una expresión de 
Antonio  Machado  (al  que  considerarán  maestro  en  muchos  sentidos),  “la  otra 
sentimentalidad”. Con este rótulo expresaban una de sus búsquedas más originales, la de 
objetivar en poesía los sentimientos, afectos y valores que nos unen como personas a partir 
de la historia que compartimos. En esta apuesta, el granadino se destaca desde el comienzo,  
porque articula un pensamiento crítico que, tanto a través de sus libros de poemas como por 
medio de una decena de lúcidos y provocativos ensayos, medita sobre estos problemas que 
nos interpelan: cómo sentir la historia desde la propia intimidad, cómo hablar el lenguaje de 
todos sin diluir la identidad personal, cómo comprometer nuestra conciencia sin renunciar a 
los vínculos sociales. Se trata de una poesía urbana, que privilegia el modo íntimo y privado 
en que se viven los asuntos públicos, que lleva la “calle” a la “casa” y abre la “alcoba” a la  
“plaza”, sin sentir esos espacios como opuestos y separados. Un poeta que “canta y cuenta”, 
al decir machadiano y que no se pone de puntillas para dirigirse a sus lectores, sino que, por 
el contrario, “apea” el lenguaje para que las “palabras de familia” (en palabras de su maestro 
Gil de Biedma) se remansen e iluminen. 
 Miembro de una nueva generación poética de talante realista y figurativo,  García 
Montero revitaliza la poesía española imprimiendo al discurso el sello de lo que fue llamado 
"una poética de la experiencia", tendencia expandida a toda la península desde los años 90. 
Desde Granada siempre,  pero también desde su actual  enclave madrileño,  este  poeta ha 
provocado oleajes significativos en una tradición lírica regida por el mandato de la ruptura y 
la  transgresión.  Su  obra  bucea  en  la  educación  sentimental  recibida  durante  la  larga 
posguerra, rescatando las mejores voces de la tradición lírica culta y popular, reescribiendo 
* Una versión abreviada de este trabajo constituye el Prólogo a la reciente Antología del autor, titulada 
Cincuentena, publicada por Tusquets en Argentina (2010).
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la herencia de los autores fundacionales que forman su biblioteca (como Machado, Lorca, 
Alberti,  Cernuda,  Gil  de  Biedma,  Ángel  González),  pero  también  las  canciones  de  los 
cantautores que nutrieron el imaginario pre y posfranquista español. Detrás de esta fachada 
de naturalidad (esa difícil “retórica de lo sencillo”) se encubre una apuesta de envergadura. 
Su escritura tematiza el posicionamiento conflictivo de esta nueva poesía en el panorama 
estético finisecular, desafiando los relatos dominantes con la formulación de un “realismo 
posmoderno” y escrito en “singular” (RS 19)1. La realidad de todos es convocada desde la 
asunción del individuo, que siente que la historia “se vive en primera persona”, porque “la 
intimidad es un territorio ideológico” (CP 14). 
La construcción de una figura de poeta como “persona normal”, sostenida por García 
Montero a lo largo de tres décadas, ha sido uno de sus aportes más contundentes al proceso 
de “rehumanización” del género. Ante la oleada de resistencia y polémica que levantaron 
sus proclamas, se preguntaba en su ensayo Aguas territoriales: “¿Qué puede significar que 
una  persona  normal  sea  mucho  más  molesta  en  el  panorama  de  las  letras  que  un 
vanguardista, un loco, un poseído por divinidades extrañas o un terrorista del lenguaje?” 
(AT 72). De las figuras de poeta presentes en la historia literaria, el blanco de las críticas  
recibidas se detuvo en la más inofensiva pero incómoda: “No tener vocación de sacerdote 
levanta muchas iras en los campos de la estética contemporánea...” (1998: 14). La verdadera 
molestia  residía  en  que  este  anti-heroico  poeta  propuesto  venía  a  desplazar  un  lugar 
fatigosamente adquirido por la tradición del género en la modernidad; socavaba los restos de 
ese exiguo capital simbólico que el poeta retenía aún entre sus manos en el gesto orgulloso  
de saberse diferente, dotado de un raro don innato y cuasi-sobrenatural, ajeno al oficio, la 
inteligencia o la  elección profesional.  De evidente parentesco con el  poeta-ciudadano del 
“Retrato”  machadiano  o  aquel  cualquiera  o don nadie que  bautizó  Gabriel  Celaya,  esta 
figura de la “persona normal” (o mejor, “común y corriente”) venía a destruir la pactada 
convivencia del artista en la sociedad capitalista: el de ser aceptado como una minoría social,  
reconocida legalmente en cuotas, dotada de un poder basado en elaborados espejismos de 
influencia social o repercusión pública,  inteligentemente neutralizados con su lugar en el 
museo,  el  mercado  de  ventas  editoriales,  las  galerías  de  exposición  o  los  suplementos 
culturales.
Por eso, el protagonista de la poesía actual es para él la persona común que desde su 
circunstancia cotidiana medita sobre la vida, explora sus emociones, busca valores comunes 
que nos sustenten frente a los profetas del fin de la historia y la muerte de las ideologías. Su 
provocación opone así a tantos relatos posmodernos desencantados y escépticos (remisos a 
reconocer el poderoso alcance social del lenguaje como contrato civil) una propuesta estética 
que constituye hoy una de las tendencias más decisivas en el campo intelectual español, con 
indisolubles lazos con Hispanoamérica. Una curiosa manera de oponer una “posmodernidad 
de carácter progresista” a los relatos del fin, para sostener un “humanismo construido”, que 
desde el arte contribuya a crear “un espacio de convivencia, de implicación y de reflexión 
moral” (CP 167). Y como “hay que revisar el concepto de compromiso según el momento 
histórico”,  para  él  “lo  revolucionario  ahora  son  los  espacios  de  diálogo  que  abren  los 
poemas”. No es posible ignorar la contundencia de esta nueva manera de definir la función 
de  la  poesía:  “Fundar  un  lugar  para  las  soledades  compartidas  es  ya  de  por  sí 
revolucionario” (2008: 35). 
1 En la Bibliografía se consignan los títulos de los libros citados con sus correspondientes abreviaturas.
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Por eso su proclama se vuelve no sólo convincente sino necesaria: “Frente al fin de 
historia y a la épica de los héroes, prefiero la poesía de los seres normales” (PQNUL 37).  
Proclamar que el poeta es un hombre común es “afirmar que el derecho a la rebeldía y a la 
diferencia es propio de las personas normales, de seres que sin ponerse plumas y utilizar 
palabras de hechicero se consideran en razón para opinar sobre sus ojos y sus sentimientos” 
(CP 238). Ni un yo puro intemporal y heroico, ni víctima inocente de una sociedad hostil, 
propone el diseño de un hombre y una mujer como “persona normal” en la línea teorizada 
por Auden en La mano del teñidor: el nuevo yo protagonista 
no  es  el  Gran  Héroe  ni  el  rebelde  romántico,  ambos  realizadores  de  hechos 
extraordinarios, sino el hombre o la mujer que, dentro de cualquier actividad, a pesar 
de las presiones impersonales de la sociedad actual, logra adquirir y conservar un 
rostro propio (1998: 20). 
Se trata de 
defender una poesía cuyo protagonista no se representa a sí mismo como héroe (hay 
donde  escoger:  profeta,  visionario,  loco,  comisario  político)  sino  como ciudadano 
normal, que habla en el mismo lenguaje de su sociedad y no se siente en la necesidad 
de inventarse un dialecto secreto (AT 74).
Uno de sus más lúcidos lectores, Joan Oleza, resume magistralmente esta lucha que 
nuestro  poeta  entablara  desde  los  tempranos  años  80  contra  la  norma  imperante 
(“sacralizadora de la modernidad”), que seguía el magisterio de Adorno y luego Barthes, 
para quienes “la  ruptura de las formas es la única ética posible de la escritura y en ella se 
manifiesta  el compromiso del escritor”.  Según Oleza,  Montero denuncia precisamente “la 
contradicción de una intención que se propugna revolucionaria pero que se canaliza a través 
de la ruptura de la comunicación, de la disipación del sentido, del colapso de la relación con 
el lector” (2009: 180).
Sus últimas reflexiones en Inquietudes bárbaras (2008) reafirman esta convicción de la 
poesía  como  “un  espacio  público  en  el  que  pueden  dialogar  dos  conciencias”  (IB  14).  
Consolida su visión del compromiso a contracorriente de las posturas más dogmáticas de 
una  izquierda  inflamada  por  consignas  revolucionarias  recicladas  desde  nuevos  foros 
globales y virtuales. No se erige en guía o maestro; desnuda su vocación de intérprete de la  
realidad sin querer aleccionarnos o convencernos con recetas prefabricadas. Aboga por una 
experiencia de la política “rescatada de las alcantarillas de la frivolidad farsesca”, en palabras 
de Jordi Gracia, basada en una “actitud intelectual que ha compartido la mejor izquierda 
intelectual del siglo XX, la menos dogmática y la más salvada de los narcóticos ideológicos” 
(190-191). Y precisamente porque confiesa que “vivimos en la intersección del lenguaje y la 
mirada histórica y sentimental del ser humano” (IB 25), su compromiso con la poesía adopta 
la forma de una “vigilancia ética”, que significa “defender el lenguaje como espacio público” 
y apostar “por el entendimiento de las conciencias individuales” (IB 33-34).
El  lector  que  lo  conoce  sabe  a  qué  atenerse;  entra  en  su  juego  de  complicidades 
compartidas,  de  sentimientos  fechados  y  firmados,  de  emociones  construidas  para  que 
parezcan más verdaderas que las vividas. El nuevo lector que se aventure en su universo ha 
La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar
ISBN 978-950-34-0841-4
3
IX Congreso Argentino de Hispanistas
“El Hispanismo ante el Bicentenario”
de saber que se interna en un viaje sin retorno, pues no han de pasar inadvertidos los guiños 
que los textos dirigirán a su propia intimidad sentimental, a su conciencia abierta a todas las 
incitaciones del complejo mundo que habitamos, sin estridencias ni dogmas, sin rupturas 
grandilocuentes ni   fracturas  del  sentido.  Imaginar la voz que recita estos poemas —tan 
cercanos a las canciones de su amigo Joaquín Sabina o a los poemas de la tradición popular 
que la memoria cultural activa— nos invita a reconocernos a nosotros mismos, sin forzar la 
identificación  biográfica  con  el  autor,  porque  quien  aquí  “cuenta  y  canta”  se  reviste  de 
rostros familiares que se ofrecen como un traje a medida para que nos vistamos nosotros, sus 
“lectores cómplices”. 
Ese es el rol decisivo que estos poemas nos ofrecen: ser lectores activos,  cómplices. 
Significará descubrir un espacio entre los versos para situarnos como personas, indagando 
en nuestros  propios sentimientos  a  través  de las  palabras  ajenas.  La meta del  poema es 
construir  un  horizonte  de  confluencia  que  “complique  el  ánimo  del  lector”  y  lo  “haga 
cómplice de lo que ocurre en el texto” (CP 237). Y ¿qué ocurre en el texto? A la hora de 
responder  a  esta  pregunta  García  Montero  elabora  una  de  sus  más  enriquecedoras 
propuestas:  “...crear realidades en los poemas, experiencias que sucedan en el texto de un 
modo verosímil”. “Algo que pasa a través de las palabras, pero con la apariencia de que está 
pasando en la calle” (CP 237). Asumir el rol  de lector cómplice significa pues pensarnos 
como individuos particulares, sin renunciar a nuestra pertenencia social en el espacio que 
abre el arte. Analizar los miedos y los desafíos que nos propone nuestra conciencia frente al 
atribulado planeta que compartimos, pero no desde tribunas televisivas y mediáticas, con 
eslóganes trillados y conductas estereotipadas, sino desde las delgadas líneas del poema que 
nos habla a media voz. 
Esta “experiencia del poema” está al alcance de quien se ponga la piel de lector. Si 
pensamos en el fervor y utopía juvenil,  nos leeremos como en un espejo duplicado:  “Tú 
descansas  la  voz  en  el  pasado/  y  recuerdas…”  “la  importancia  que  tienen  /  poetas  y 
banderas  en tu vida” (“Poética”,  11)2.  Si  buscamos las  razones  del  idioma que nos  une, 
evocamos sus versos: “El idioma, según nos explicaron,/ salió del mundo hacia otro mundo” 
y por eso “más flexibles que el mar,/ han sido las palabras” (“Un idioma”, 12-13). Si nos  
preguntamos por el  sentido de la vida minúscula  que nos atraviesa cotidianamente,  nos 
reconoceremos en su apacible constatación:  “La vida rutinaria  es esta mansedumbre/ de 
gente que se llama, se besa, se despide,/ mientras el sol incendia las fachadas/ y se apaga en 
el agua de la fuente” (“El lector”, 15-16). Si queremos forzar los opuestos y definir el perfil 
humano que más nos seduce, apelamos a su feliz sentencia: “Un realista que vive el mundo 
de los sueños,/ un soñador que quiere vivir la realidad” (“Figura sin paisaje”, 17).
Pero  este  viaje  por  su  poesía  nos  depara  muchas  escenas  de  lectura,  que  son 
reescrituras de nuestra identidad proyectada en el poema. ¿Quién no se ha puesto a meditar 
su niñez?: “Nos fue dado el amor/ de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,/ armarios 
diminutos donde encerrar la infancia” (“Los automóviles”, 18-19). O imaginar la estatura de 
una madre: “Hoy te recuerdo así,/ como los días sin colegio,/ bandera hermosa de un país 
difícil,/ lluvia delgada de los sábados”, para definir esa peculiar relación filial sin caer en 
lugares comunes: “porque el amor se hereda / como un abrigo sin botones” (“Madre”, 20-22
). ¿Quién no se ha sentido uno con la ciudad que lo vio crecer y fusionarse con ella?: “Siento 
2 Los poemas citados pertenecen a su antología Cincuentena, publicada con motivo de su cumpleaños 
número 50, en Cuba (2009).
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otra vez mi cuerpo poblarse de veletas/ y lo veo extendido/ sobre generaciones de ventanas 
antiguas/ mientras  la  noche  avanza  solitaria  y  perfecta” (“Sonata  triste  para  la  luna  de 
Granada”, 26-29). O proyectarse en la figura compleja de nuestros héroes y sus sueños de 
“un  país  más  libre”  (“El  insomnio  de  Jovellanos”,  34-36),  defendiendo  una  palabra 
injustamente corrompida como expresa en su “Defensa de la política”, 43-44): “Por eso te 
defiendo de los calumniadores… / a ti, mujer de mala fama,/ que sólo has intentado quedar 
bien…”. 
A  veces  las  emociones  juegan malas  pasadas;  y  al  verbalizarlas  las  traicionamos, 
porque no acertamos a encontrar el rincón del lenguaje que las acune dignamente. Si algún 
lector quiso alguna vez poner en palabras la experiencia de ser padres, no subestimará el 
hondo calado de esta imagen oportuna: “Un hijo es el segundo país donde nacemos” (“Los 
hijos”, 53-54). Quien comprueba el paso del tiempo y evalúa sus saldos, coincide quizás en su 
balance: “La vida no es un sueño”, sino “un mar con cadáveres”, donde uno comprueba “la 
existencia del sol, la piel, los fríos, / las luces con sus horas,/ las puertas que los años se  
dejan mal cerradas” (“Vista cansada”, 61-62). ¿Quién no ha sentido el lenguaje como parte de 
su cuerpo, cuando busca expresar amor, afecto, pasión?: “Las palabras/ conservan el calor 
del cuerpo que las dice” (“Cabo Sounion”, 81), pues “si el amor como dicen es cuestión de 
palabras,/ acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma” (“El amor”, 82). 
¿A qué lector nos conducen estos poemas? Al lector que se atreve a “vivir una historia 
de todos en primera persona” (“Colliure”, 59-60). Pues el poeta que nace de estos versos (no 
el hombre biográfico, tan limitado como nosotros, sino el que queda en pie sobre la página) 
nos invita  a  acompañarlo  en cada lectura:  “Baja  conmigo al  día,  /ven hasta los  paisajes 
verdaderos/en los que discutimos,/ y me agradecerás/ la difícil tarea de tu supervivencia.” 
(”Cuarentena”, 50-52). Este “íntimo abordaje” —recorrer en la voz de un poeta las propias 
vivencias, con sus distancias y temblores, con sus razonamientos incompletos y sus dudas 
metódicas—, puede ser un ejercicio de diálogo real. Alguien nos habla desde las líneas de la 
escritura.  Nosotros nos leemos haciendo posible un encuentro fantasmal,  que no sabe de 
rostros particulares sino de experiencias comunes y se abre al universo de los encuentros 
fortuitos y las citas a ciegas.  Cada vez que unas palabras del poema dan en el blanco del 
lector (su corazón y su conciencia) el lenguaje nos habla; es patrimonio compartido. 
El poema inicial de  Vista cansada, titulado “Preguntas a un lector futuro” corrige 
aquel  título  de  Luis  Cernuda  en  su  poema  “A  un  poeta  futuro”,  tomando  partido 
abiertamente por un interlocutor más amplio. Más que a la cofradía de los líricos, a García  
Montero le interesa dirigirse a la comunidad de los lectores, en una explícita apuesta que 
confirma ese compromiso de “complicidad” que enuncia sistemáticamente en sus ensayos. 
Del autor al lector en su calidad de “personas”, y ya no de poeta a poeta. Es otra forma de 
subrayar la “vida” (propiedad de todos) por sobre el “arte” (oficio de unos pocos).  Si  la  
sobrevida literaria ha sido el sueño del esteta, a este hombre le interesará más “recordar [su] 
vida” y compartirla con nosotros. Por eso cuando allí nos  pregunta: “¿Está lloviendo?”, “¿o 
es un día de sol…?”, “¿pesa ya en la madera de tu edad/ el oleaje de lo que se pierde?”, 
nuestra respuesta será la garantía de que su voz ha llegado a tocarnos en la inmensidad del 
tiempo  por  misterioso  azar.  De  que  no  habla  en  el  desierto  y  nuestras  soledades  se 
comunican finalmente. Nuestra respuesta es convertirnos en lectores. Y responder con un 
“no”  a su interrogante: “¿Estás solo?”. Nuestra lectura repone la cadena de presencias que el  
arte hace posible. Y por eso el poeta sostiene su gesto más íntimo y más social al finalizar el 
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poema, cuando confiesa: “Agradezco el azar de esta ocasión/ en la que tú me salvas del 
olvido” (VC 19-20). 
Porque “autor” es una figura que reclama la otra cara de la moneda, la del “lector”. Y 
en  su  meditación  la  tensión  biográfica  del  poema  no  debe  clausurar  la  necesaria 
generalización que reclama la lectura. La soledad de la conciencia individual es para García 
Montero el “paso previo para dialogar con el lector”, pero sin abrumarlo con “el desahogo 
biográfico”:  “hay  que  dejarle  un  hueco”.  Y  para  ello  la  ficción  supone  “un  ejercicio  de 
distanciamiento,  observación  y  separación  de  la  propia  identidad”  (2008:  34-35). 
Compromiso,  experiencia,  utilidad,  complicidad  lectora,  intimidad  histórica,  ya  son 
categorías centrales en el debate poético actual, que le deben a este granadino gran parte de 
su  vigencia  y  vitalidad.  Del  “poeta  que  siente”  al  “poeta  que  piensa”,  en un “viaje  del  
corazón a la conciencia” (en palabras de Arantxa Gómez Sancho [2008: 35]),  a la hora de 
calibrar “el valor de un poeta”, no parecen exageradas las palabras de Joan Oleza, quien 
tempranamente  intuyó  la  envergadura  de  su propuesta  intelectual:  “El  discurso  de  Luis 
García Montero, que va de la mano de su poesía, […] es uno de los esfuerzos discursivos más 
coherentes de la segunda mitad del siglo XX”, pues “protagonizó un espectacular golpe de 
timón en la historia de la poesía,  el  que en España puso en cuestión el discurso que ha 
dominado la poesía y a cultura desde el Fin de Siglo XIX hasta los años 70-80 del XX, y tras 
desafiarlo le contrapuso los fundamentos de un discurso alternativo” (171). 
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